Violencia

"También se puede dudar de que un grupo de animales pacíficos pueda vencer en caso de conflicto a aquellos que tienen la costumbre de emplear la violencia. Según la paleontóloga flancesa Marylene Patou-Mathis (2006), el hombre de Neandertal era inteligente, cultivado y no violento, y prefería huir del hombre de Cromañón, que era violento, más que pelearse contra él - aunque era físicamente más fuerte -, esto terminó por acarrear desaparición. Según esta exposición histórica, las estructuras sociales violentas de Cromañón ganaron contra aquellas más pacíficas de Neandertal, lo que les podrá parecer familiar a los seres humanos de hoy." Kathinka Evers. Neuroética.

Suicidio desde un piso 25

Danilo me preguntó, ahí, en la lejanía de un piso 25, qué entendía por suicidarse. Le dije que suicidarse es lanzar tu carne allá abajo, al pavimento. Entonces cogió una pequeña navaja que siempre llevaba en el bolsillo derecho, se quitó el zapato y cortó un pedazo de callo de su pie izquierdo. Fue algo torpe al cortar y entonces la navaja se llenó de sangre roja oscura. Luego, Danilo cogió ese pedazo sangriento de carne y lo lanzó por la terraza del piso 25. ¡Me acabo de suicidar! Exclamó.

Sonido del despegue

He escuchado a María llorando algunas veces. Nunca lo hace con drama y frustración. Son más bien de esos llantos que regulan las emociones del cuerpo, suaves y prolongados, silenciosos como mímicas desesperadas sin interlocutor alguno. La muerte de su esposo fue dolorosa, pero supongo que María la maneja con una sabiduría que desconozco. Ella creció en una costa escarpada de mar bravo y olor a pescado. De esos pueblos de la costa peruana, sumergidos en las nubes y el desierto del pacífico. Ahorcados entre las montañas y las profundidades. Fantasmas. Solos. María salía temprano y tomaba clases de secretariado en la sede de un instituto, eran 13 alumnos, todos nacidos y crecidos en el pueblo. Ella no llora ahora por ninguno de ellos, aunque uno que otro ya haya muerto. Por aquellos años yo no sabía de ella, yo estaba lejos de esa costa escarpada. Estaba tocando el piano en una iglesia gigante frente a una laguna solitaria. Nadie me escuchaba y era mejor que fuese así. Mis melodías eran malas y muy tristes. No lo eran porque hubiese vivido una experiencia dolorosa sino porque el mismo paso del tiempo es un suceso que genera melancolía. De vez en cuando caminaba al pueblo y veía a mis amigos de la escuela envejeciendo y con nuevas responsabilidades. Tal vez María sintiera lo mismo de sus compañeros de instituto. Por mi parte el piano me permitía liberar algunas angustias en cada nota. De pronto conjeturé que sus notas atrapaban tiempo en un sentido bastante distinto del que se podría pensar. Una melodía no es nada sin la memoria. Si no tuviésemos la capacidad de retener el instante anterior de la ejecución, cada nuevo acorde nos parecería una llegada arbitraria al mundo. La melodía completa era la ecuación de un espacio de tiempo con sentido, el sentido de la ejecución. María se casó con Rafael un 13 de abril mientras el viento soplaba contra el atrio de la catedral y hacía volar algunos arreglos florales. Los invitados no excedían los trecientos pero eran más de la mitad del pueblo. Pronto ella se despediría de su pequeño hogar y vendría a Lima. Como yo desde mi templo del piano. Durante unos meses nos cruzamos por la calle sin hablarnos. Ella siempre llevaba prisa y yo siempre caminaba con una parsimonia exasperante.

Cuarto para las seis (cuando esto comienza)

Los sonidos atraviesan mis oídos de una forma elegante, llegan silenciosos, sigilosos, revientan en mi tímpano y se marchan dejándome crispado, sigilosos de nuevo. Son varios a la vez. De la colilla que se consume en el cenicero mojado, de las burbujas del vaso, de las ambulancias allá abajo, de esas que engañan a enfermos con la salvación. Abajo, muy abajo, se escucha a mi vecino tirándose a una puta colombiana, de las caras. Los gemidos, por una de esas coincidencias cósmicas, combina la perfección con Planet caravan que no suena en ninguna radio, sólo en mi cabeza. La voz hipnótica de Ozzy Osbourne recorre mis neuronas al ritmo de sinapsis adormecidas y me dificultan la labor de percibir el espacio. Sólo hay sonidos, sin espacio en el que se desplacen. El maestro decía que uno escribe para expulsar demonios grotescos, para expulsar las entrañas de los seres más viles, los escritores. Lamentablemente yo no soy de aquellos dotados con el privilegio de una buena escritura y las entrañas se quedan dentro, y hacen sinapsis mientras se acercan las seis de la mañana en punto y una ambulancia lleva al muerto de esta hora en un espacio hecho de sonido.

2012

Hace un año era Johansen, Moscú y últimos pisos de edificios, alcohol y vértigo de ciudades rápidas allá abajo. Era una ausencia, un espacio lleno de materia sin dirección. Era miradas perdidas y tristes, más alcohol y un invierno de mierda destrozando mis huesos. Era el peso de 24 años y los recuerdos de Potosí con la falta de aire. En esa estructura Borges y Cortázar eran dos constantes ecuacionales, todo lo demás era itinerante y algunos factores desaparecían tan rápido como la vida de una ola rompiente en la costa. Ahora el tiempo ha pasado otra vez, le he dado la vuelta al sol y apenas tomo conciencia de dicha hazaña, hoy siento más paz que hace un año pero uno nunca sabe, la paz suele desaparecer así nomás.

Días de trabajo

Daniel llegó hace unos meses al trabajo – lo vi pasando raudo y distraído – con un ligero malestar. No puedo decir que era lo que realmente le molestaba, pero a cierta edad a las personas les irrita el simple paso del tiempo, la obligación de moverse de segundo en segundo, sin contar con tiempo para planear el siguiente segundo o simplemente desconectarse, hacerse atemporal. Luego lo vi sentarse en su escritorio y tomar un libro de los que tiene apilados al lado de la PC. Lo hojeó durante unos minutos y de pronto se detuvo en una página, una página de miles de palabras, una página de arena. De eso hace ya varios meses. Daniel sigue en esa página y cada vez que me asomo a la altura de su hombro veo nuevas palabras y nuevas oraciones. Parece que Daniel ha encontrado un descanso del tiempo y lo envidio por eso.

No tienes pasado

Últimamente veo a mucha gente renegar de la izquierda necia, dura, insolente, proletaria, popular…Asumo que la, cada vez mayor, cantidad de Starbucks en cada esquina ha alimentado su fe (exagerada o tontorrona) en el mercado. Han olvidado que el Perú era un país de terratenientes, de abusivos gran putas que explotaban a sus trabajadores en las haciendas azucareras. Han olvidado que el Perú no solo era un país elitista sino (principalmente) indolente. Que los indios dormían tapados con pieles y a la intemperie (lo han olvidado, no seas huevón, no lo han vivido). Muchos de mis amigos (porque son tipos muy inteligentes, brillantes en muchos casos) han olvidado el poder pulsional de la izquierda. No me importa si no son marxistas, ni yo ni nadie hoy en día lo es. Lo que me importa es su (tal vez) patética complacencia con el mercado, esa actitud de ponerse en cuatro con el franchising, el outsourcing y cuanta huachafada con nombre gringo ha llegado en los últimos veinte años. No me da pena que piensen como piensan (probablemente yo pienso igual que ellos) sino la forma en la que desprecian a los que cuestionan sus dogmas. Me jode que olviden donde viven, y que piensen que caminan por los pasillos de Yale. Si alguna vez se han preguntado por qué no se puede hablar propiamente de un pensamiento peruano, tal vez sea porque preferimos pensar que vivimos en Wonderland y no en la cuadra 7 de la Brasil (donde venden la mejor papa con huevo del Perú).